飞禽走兽老虎机
文藝
孫琳琳       2019-09-15    第547期

藝術如何救死扶傷

“醫生、偵探、考古學家有一個共同點,就是善于觀察,善于發現細節。而這一特質是可以培養的——通過醫學藝術訓練課程來培養,發現細節,并通過細節來進行正確的臨床思維和判斷。”

文化 0 0

我面前的人網名叫“帕格尼尼的左手”,他有一雙健康正常的手,不像帕格尼尼,左手伸展開能擴大一倍寬,拇指往后翻可以觸到小指。但是他又像帕格尼尼的左手一樣不同尋常——跨越三個八度,在藝術和醫學之間迅速移動。很長時間以來,粉絲們只知道他愛藝術,懂音樂,高冷又低調,并不知道他是誰,直到他翻譯的一本書出版。

第一批購買《藝術中的醫學》的讀者得到了簽名本,這才知道此書的譯者、網絡世界那個神秘的藝術布道者,原來是協和醫院呼吸科醫生邵池。他翻譯的這本由一位意大利醫生寫就的書,不僅是藝術史讀物,更能為醫學服務。

新學期,邵池為協和的醫學生開了一門新的選修課——“醫學藝術欣賞”。理科出身的他,現在要為年輕的醫學生上人文課,帶領他們細讀藝術作品,并從中獲得觀察、分析和溝通的能力。

研究藝術史的工具,醫生也能用

醫學與藝術的互動,可追溯到文藝復興時期,當時科學和理性主義剛剛發展起來,人人都渴望知道人的本質是什么,所以不論是藝術家還是醫生都想去解剖人體、了解人體。

“一般人都知道達·芬奇是畫家,也知道他是一個全能的人,但很少有人知道他對醫學確實作出了實質性的貢獻。是他將透視法引入醫學繪圖中,并通過解剖得到了很多解剖學上的新發現。”

啟蒙時代以后,醫學與藝術分道揚鑣。人們相信人就是一臺精密的機器,醫生看病就像修理機器。“二戰”以后,人文才回歸醫學,病人才成為醫療的中心。邵池說:“當代醫療已經不是生物醫學模式,而是生物心理社會醫學模式。也就是說,治病治的不是疾病,而是病人。所以要左手治病,右手體現人文關懷,這個時候藝術才慢慢又和醫學靠近。”

最先在醫學界展開藝術教育實踐的機構是哈佛大學醫學院,他們所使用的教學方式叫VTS(Visual Thinking Strategies)教學法,也就是視覺思維策略。在紐約,藝術史學者艾美·赫曼也創立了自己的視覺教育課程,14年來,通過藝術欣賞來訓練醫生、警察等專業人士的感知力、洞察力和溝通力。

國外的先進經驗,邵池看在眼里。他從5年前展開學習和實踐,并不定期地撰寫文章及舉辦公共講座分享心得。在他之前,浙江大學的金曉明教授對醫學教育中的藝術教學法有所涉獵。但金曉明更關注中國傳統藝術,而邵池的重點則在西方藝術。 

學醫與行醫,都是苦差事,要花費一個人大量的時間和精力,因此很少有人有余力深入發展其他愛好。邵池在大學校園里長大,從小就對歷史著迷。上大學之后,協和的基礎課都在北大校園里上,令他積累了更多人文素養,同時他的興趣從醫學史、音樂史一路擴展至藝術史,這些都成為他職業生涯的養料。

“學習藝術有三個層面的意義。最淺的層面是提高藝術修養,但醫學院校開展藝術教育不能只停留在這個層面,它至少要在第二個層面——方法論的層面上發揮作用,要把研究藝術和藝術史的一些工具拿到醫學領域給醫學生用,提高他們的醫學能力。這就是我做的事情。”

通過藝術欣賞課,邵池希望讓醫學生變得更敏銳,更能識別病人的情緒和情感。“醫學上我們經常說兩個詞——同情心和同理心。它們都可以通過藝術欣賞來培養。醫學的人文關懷就建立在同情心和同理心之上。”

“她看著你,眼神里有孤獨也有求助”

在《藝術中的醫學》中,意大利醫生喬治·博爾丁系統地把藝術史上涉及醫學的作品分門別類放在一起。就是因為這本書的系統性,邵池在國外眾多同類著作中選擇了它來翻譯。

中文版的封面,邵池原本屬意美國畫家洛克威爾的插畫,那張由小男孩和正要給他打針的醫生構成的畫看起來更為詼諧輕松,但版權卻遲遲無法落實。最后的中文版封面,使用了挪威畫家克羅格繪制的《病中的女孩》(1880—1881)。因為畫中小女孩的眼睛打動了他。

“克羅格畫了一個完全正面的形象,不是側對著你,也不是背對著你,給人的感覺是,她完全托付給你了。她看著你,眼神里有孤獨也有求助。看到這雙眼睛,你很容易產生共鳴,很希望能跟她對話。”

沒有醫學背景的讀者可能會不太理解這本書的結構,邵池解釋道,這本書的10章66節就是一個非常清晰的醫學哲學的安排方法。“臨床醫學以病人為中心,所以開篇一定是講病人的;病人之后才是疾病的章節,分器質性疾病和精神性疾病;有了病人和疾病,就會想到怎么治療與照料病人,從而形成醫療場所;由此,現代醫學誕生,同時誕生的還有醫生;接下來的章節從醫生的角度反觀病人,看到的是病痛;最后兩章,一章講治病,另一章講醫療中的人文關懷。”

盡管作者因為篇幅與地緣等因素的限制,在選擇藝術作品的時候受到一定局限,但與醫學相關的重要藝術作品基本都囊括了。談到這些視覺作品的價值,邵池說:“藝術為醫學留下了很多圖例和插畫,供我們學習;另外還有醫學前輩的長相以供我們瞻仰。同時,寫實畫家用自然主義元素描繪的場景,為我們留下了百年前行醫的細節,很多東西靠文字描述永遠理解不了,看一幅畫就全知道了,這就叫圖像證史。”

邵池是從意大利原版將這本書翻譯過來的,同時參考了美國蓋蒂基金會出版的英文版。他的意大利語是聽古典音樂打下的底子,再通過查閱參考書、向會意大利語的朋友請教來完善內容。在翻譯過程中,他發現了英文版的很多翻譯錯誤,并且專門寫了一份備忘錄,交給原出版社。

大醫院的醫生,很多就是醫生中的福爾摩斯

當代醫生的形象什么樣?也許還沒有一幅畫能精準描繪。但這個職業卻是影視劇最喜歡表現的。熱播美劇《實習醫生格蕾》和《豪斯醫生》在邵池看來也很糟糕,不如說是披著醫務外衣的狗血倫理劇。“如果在美國真有一個醫生像豪斯醫生一樣行醫的話,第一季還沒演完,他就已經被告到監獄里去了。”

他最欣賞的醫務劇是上世紀90年代的美劇《急診室的故事》(E.R.)。編劇邁克爾·克萊頓畢業于哈佛醫學院,幾乎每一集都有能讓專業醫生產生共鳴的現實病例,其中的醫生和護士群體也能代表現代醫務人員的形象。

不過,狗血美劇有一點沒演錯,就是診斷病情的過程的確和破案很像。柯南·道爾能把偵探小說寫得那么好,跟他曾就讀于愛丁堡醫學院不無關系。“福爾摩斯的原型就是他的老師約瑟夫·貝爾醫生。大醫院的醫生,很多就是醫生中的福爾摩斯。”邵池說。

診斷疑難雜癥的過程,就是醫生尋找細節的過程。“當病人來到我們醫院,肯定早就在一級一級醫院被很多醫生看過了。前面的醫生診斷不出病人得的是什么病,很可能是觀察還不夠敏銳細致,便想不到往某些方面去做檢查。疑難病的診斷很多時候就是這樣,某一個關鍵的檢查沒做,你就不知道是什么病。”

認清細節,分析原因,最終找到突破口。這就是邵池希望通過VTS教給醫學生的本領——通過觀察來總結分析的能力。“醫生、偵探、考古學家有一個共同點,就是善于觀察,善于發現細節。而這一特質是可以培養的——通過醫學藝術訓練課程來培養,發現細節,并通過細節來進行正確的臨床思維和判斷。”

“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”

醫療中處處可見藝術的身影。很多人可能不知道,中國很多手術室里都是放音樂的,用來緩解主刀醫生的壓力。“每個醫生都有自己喜歡的音樂,他喜歡的CD不是每天帶過來的,而是就放在他經常主刀的手術室里。”

針對病人的音樂治療實踐也發展得很成熟。邵池舉了一個例子,美國克利夫蘭醫學中心有專門的藝術治療科,“經常能看到藝術治療科的工作人員推著一車樂器進病房,藝術治療不會持續很長時間,最多半個小時。進去以后他并不是簡單地給病人彈琴,而是會跟病人互動,比如說我彈吉他,沙錘給你,你來伴奏。這些互動能夠緩解病人的情緒,音樂和藝術能做的事情可能比你想象的多”。

除了音樂治療,很多醫院的建筑設計本身就考慮到病人的感受:不能有過于空曠的空間讓病人覺得孤獨,不能有過于狹窄的過道讓病人產生心理壓力,也不能有光線特別陰暗的地方讓病人害怕——這些都體現著人文關懷。

國外有研究顯示,在樓道和病房里正確地布置藝術品,能夠起到緩解病人焦慮情緒的作用。在美國的醫院里,能看到很多藝術品。“克利夫蘭醫學中心就有很多藝術品,不是簡單地在墻上掛畫,還有雕塑和動態裝置,比如接待大廳的3D投影裝置《生命樹》。”更神奇的是,克利夫蘭醫學中心每天都有人演奏音樂,一般都是午休時間。“兩個樓的連廊里會突然出現幾個小伙子,坐下來就開始拉琴。”

中國有頂尖的醫療機構,但還沒有類似的藝術治療實踐,皆因醫療資源緊張到完全顧不上。每天早上開診的時候,協和門診樓一樓的接待大廳,人多到連一個站著的空間都沒有,又如何3D投影呢?

“現在不論是哪級醫院,醫生每天要看的病人都太多了。在美國,與協和同樣等級的醫院,門診醫生一上午能看幾個病人呢?四個。我們至少是二三十個。”

人們蜂擁至醫院,但醫生很清楚,很多病在醫學上都做不到徹底的治愈。“高血壓、糖尿病、冠心病都是常見病,能治愈嗎?一個都治愈不了。肺炎用抗生素能治愈,但這樣的病是少數,大多數病醫生是治愈不了的。”邵池說,“很多時候你去幫助病人,不是說把他的病治好了,而是讓他知道有很多人是和他站在一起的,他不是孤獨的。”

最后,邵池引用美國醫生特魯多的墓志銘說明醫生的職責:“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰。”他希望,因藝術之名,醫學變得敏銳,更重要的是,變得柔軟而有人情味——不負交托的眼神,給予最專業的支援。


0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告
飞禽走兽老虎机 923512977182464062778588874698935026536592701231130818323512990732150682785910357695964366741275 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();